Уже месяц как на Netflix вышел южнокорейский сериал «Игра в кальмара», и его популярность в мире не утихает. Сериал грозит стать самым успешным проектом стримингового сервиса, инстаграм главной актрисы теперь самый популярный в Корее, а зрители выполняют в «Тиктоке» игровые челленджи из сериала и повально скупают одежду и обувь, которую носили персонажи.
Увы, не все достойные проекты подобной направленности получили столь же широкую огласку. Японская «Алиса в Пограничье», которую все тот же Netflix выпустил почти год назад, была высоко оценена критиками и зрителями и продлена на второй сезон, но настолько известной не стала.
Сложно точно сказать почему. Может, у «Игры в кальмара» была более грамотная пиар-кампания, а может, в Корее более мощная фанбаза. Или дело в том, что «Кальмар» — оригинальный проект, а «Алиса» — экранизация давней манги, по которой уже выпускали небольшое аниме, поэтому эффекта новизны она не вызывает. Или же в том, что «Алиса» — это все-таки фантастика, а «Кальмар» — драма, куда более приближенная к реальности.
Различий между «Алисой» и «Кальмаром» немало, но задумки у них очень похожи. Группа людей оказывается вовлечена в серию «детских» игр, в которых проигравшего ждёт жестокая смерть. Идея игр на выживание и экспериментов в замкнутом пространстве совсем не нова, и мы уже не раз наблюдали подобное в «Пиле», «Кубе», «Голодных играх», «Королевской битве» и так далее. Но каждому из двух сериалов удалось реализовать эту задумку в своём духе и своим способом.
Стоит сразу отметить, что на самом деле оба проекта хороши и достойны внимания, а выбор фаворита во многом зависит от того, что ближе конкретному зрителю и чего он ищет в сюжете. Но автору статьи «Алиса» все-таки пришлась по вкусу больше. Далее перечислены причины этого — и ещё того, почему всем, кому понравился «Кальмар», стоит дать шанс и «Алисе».
Люди, которые играют в игры
В целом «Кальмар» и «Алиса» повествуют о разных типах людей. Особой закономерности в выборе участников «Алисы» нет; кроме разве что неудовлетворённости жизнью и возраста их не объединяет ничто: это преимущественно молодые люди из совершенно разных классов, кругов и профессий. Среди участников «Кальмара» найдутся люди постарше и помоложе, но все они по разным причинам упали на финансовое дно и погрязли в долгах, практически всем отчаянно нужны деньги, что и приводит их на игру.
В этом одно из главных различий сериалов. В «Алисе» игроки участвуют в играх, потому что у них нет выбора, их просто вырвали из привычной реальности и забросили в иной мир. В «Кальмаре» же выбор игрокам предоставили, и некоторые предпочли уйти, но многие в итоге вернулись обратно, потому что в реальном мире живётся тяжело, а победа в игре обещает огромный денежный приз и новую жизнь.
Контраст между игрой и предшествовавшей ей более-менее спокойной жизнью ощущается в «Алисе» гораздо сильнее, чем в «Кальмаре», где жизнь до игры и в игре — просто разные виды ада. Динамика мотивации игроков «Алисы в Пограничье» и игроков «Кальмара» тоже заметно разнится. Каждую серию «кальмарцы» видят, как приз растёт, и это подталкивает их продолжать борьбу. Для них приз ценнее собственной жизни, тогда как для «пограничников» жизнь и есть единственная награда.
Кроме того, у «кальмарцев» есть веские причины соперничать между собой как на играх, так и вне их — чем меньше конкурентов, тем больше приз и выше шанс его заполучить. В «Алисе» такого мотива нет, если только этого не подразумевают правила отдельной игры. Поскольку социально «пограничники» более благополучны и не по доброй воле подписались на игру, ведут они себя более цивилизованно.
При этом когда одни игроки в «Алисе» все же начинают убивать других, ими движет только злоба, безумие и ощущение безнаказанности. В каком-то смысле, пожалуй, это даже хуже. Однако альтруизма по отношению друг к другу «пограничники» проявляют гораздо больше — они не единожды рискуют собой и жертвуют жизнью ради других. В «Кальмаре» такая самоотверженность по отношению к чужакам встречается реже, но каждое её проявление ценится на вес золота.
В обоих сериалах игры не ограничиваются заданиями, которые приказывают выполнять распорядители. На фоне событий в умах людей и между участниками разворачиваются психологические игры — и именно они нередко определяют исход реальных. И в «Алисе», и в «Кальмаре» кто-то оказывается манипулятором, кто-то — предателем и лжецом; кто-то без угрызений совести жертвует другими ради своей выгоды, а кто-то остаётся хорошим человеком до конца, хотя минуты слабости бывают даже у лучших.
Похожих типажей тоже хватает, например военный Агуни и гангстер Док-Су. Стоит отметить, что Агуни в «Алисе» раскрыт глубже и по-другому, и лирическая сторона у него тоже есть. Умереть предстоит обоим, и когда час настаёт, становится даже жаль Агуни, хоть он и натворил немало зла. А вот Док-Су не жаль совсем — как и всякий плохой парень, он просто получает по заслугам.
Неплохие люди в «Кальмаре» есть, но реальное сострадание вызывают очень немногие, в отличие от персонажей «Алисы». Возможно, потому, что среднестатистическому зрителю куда проще представить себя на месте большинства героев «Алисы», чем отождествить себя с кем-нибудь конкретным из «Кальмара». В ходе разработки сюжета создатель последнего основывался на классовом неравенстве в Корее, и очень многое в сериале посвящено именно этой проблеме. Так что порой возникает ощущение, что «Кальмар» на самом деле больше про общество, нежели про отдельных людей.
И все же у всех значимых героев, даже шаблонных, есть своя личность, свой мотив и своя предыстория. Из них особенное сопереживание, помимо главного героя, вызывают двое — пакистанец Абдул Али и умирающий от рака старик О Иль-Нам. Али покоряет зрителя своей наивной добротой, а Иль-Нам — беззащитностью и ребячливостью. Ближе к концу сезона мы теряем их обоих, и утрата с предшествующими ей событиями вызывают сильнейший шквал эмоций — неудивительно, что во всех топах именно эта серия на первом месте в сезоне. Смерть Али была трагичной и добавила чёткости образу Санг-ву и его роли в истории, ну а о судьбе Иль-Нама стоит сказать отдельно — потому что именно её можно назвать одним из главных минусов сериала.
В течение всего сезона мы вместе с главным героем проникаемся теплом и состраданием к старику, каждый его поступок рождает все больше симпатии, его смерть рвёт нам душу на части — и все это ради того, чтобы в финальной серии он оказался главным злодеем, который только притворялся добряком и жертвой обстоятельств. Это обесценивает все чувства, которые испытывали к нему зрители прежде — а ведь не в последнюю очередь именно они и вызывают любовь к сериалу. Поворот действительно получился очень крутой и многих удивил — но, увы, не в хорошем смысле. Да, сцена в конце с финальным пари и победой гуманизма хороша, по-своему красива и важна, но нельзя ли было обставить её иначе и сделать злодеем кого-нибудь другого?
Самое печальное, что эмоционально в сериале все прекрасно работало и без этой роковой развязки — если бы не она, у зрителей остались бы тёплые воспоминания об Иль-Наме, его бы оплакивали ещё очень долго. Теперь же при повторных просмотрах старик вызывает только холод, презрение и неприязнь, как и все связанные с ним важные моменты. К тому же такой приём вовсе не нов — в ранних «Пилах» мы уже видели, как умирающий от рака мозга человек решает устроить игры на выживание в угоду своей философии и как участники этих игр оказываются их тайными организаторами. Поэтому в рамках жанра было бы даже по-своему оригинально оставить Иль-Нама тем, кем он считался до финала (по крайней мере с точки зрения западного кино — возможно, в корейском все обстоит иначе).
В «Алисе» тоже есть участники-самозванцы; некоторые из них содействуют проведению игр вынужденно, а другие — добровольно. Первых даже жаль, а со вторыми у зрителя просто не сформировалась настолько крепкая эмоциональная связь, чтобы предательство могло её разрушить. Связь же с Иль-Намом у тех, кто не раскусил его сразу, была очень крепкой, и создатели весь сезон намеренно укрепляли её, чтобы финальный удар оказался действительно сильным. Пожалуй, он получился даже слишком сильным и разрушил нечто, на чем держалось многое. Финальная серия находится на нижних местах в рейтинге, и не в последнюю очередь поэтому. Таково видение автора. И жаль, что оно таково.
В «Алисе» тоже не обошлось без тяжёлых потерь, и ранят они не меньше, а в чём-то даже больше. Важные герои там умирают внезапнее, и в некотором смысле их смерти оказываются более болезненными, чем смерти персонажей в «Кальмаре», поскольку утрату постороннего человека куда проще пережить, чем утрату близкого. Память о погибших в «Алисе» ничто не оскверняет, хотя уже через пару серий о них почти перестают упоминать — но воспоминания о них болезненны, а вокруг происходит столько всего, что становится не до того.
И в «Кальмаре», и в «Алисе» смерти других людей рождают у выживших чувство вины — и мы можем наблюдать, как разные персонажи ведут себя, когда их поглощает это чувство. Кто-то встаёт и идёт дальше, стремится помочь себе и другим, чтобы выжить и спастись, а кто-то винит в произошедшем всех вокруг и сеет хаос и смерть. Характер и мотивация решают все.
Ещё одна причина того, что зрителям не понравилась концовка «Кальмара», заключается в объяснении, ради чего вообще были созданы игры. Более простого и предсказуемого даже представить нельзя — богатые люди пресытились земными удовольствиями, разочаровались в жизни и жаждут экзотических забав. В «Алисе», впрочем, никакого обоснования зрителям пока не дали — но, учитывая необычность сеттинга, структуру и индивидуальность игр, оно наверняка будет интереснее. А вот в манге объяснение даётся, и от «кальмарского» оно отличается сильно.
В «Алисе» мотивация у людей разнообразнее, да и сами они интереснее, чем в «Кальмаре». В обоих сериалах многие персонажи воплощают собой определённые тропы, но «кальмарцы» довольно обычны, а «пограничники», под стать атмосфере сериала, ярки и незаурядны, пусть даже порой их выдающиеся черты могут показаться гипертрофированными, как в аниме. Одни герои подчёркнуто превосходят прочих умом и расчётливостью, другие — выносливостью, физической силой или боевыми умениями, третьи — эмпатией и добротой. Но все они живые, харизматичные, и за всеми интересно наблюдать — некоторые даже привлекают внимание одним взглядом, не успев ещё сказать ни единой реплики.
Игры, в которые играют люди
Игры в «Алисе» тоже интереснее. И дело даже не в зрелищности, а в самой структуре. В «Кальмаре» игр шесть: «Тише едешь — дальше будешь», «Сахарные соты», «Перетягивание каната», «Шарики», «Классики на стекле» и, собственно, сам «Кальмар». Все они по большей части представляют собой проверку на ловкость, скорость, силу или удачу. Ум и расчётливость, впрочем, тоже играют определённую роль и выручают, если скорости и силы игрокам не хватает.
Здесь игры в первую очередь служат просто сюжетным инструментом. Они отступают на второй и даже третий план в сравнении с иллюстрацией того, как люди ведут себя в них, как меняется взаимодействие героев в процессе и после игры — и как это соотносится с нашей реальностью. В «Тише едешь» кто-то подставляет товарища, а кто-то спасает, хоть и совсем не обязан это делать. «Сахарные соты» помогают образовать связи, которые оказываются важны ближе к концу сезона. А в том, что одни формы вырезать сложнее, чем другие, можно усмотреть некоторый социальный символизм — как и в этой игре, люди начинают жизнь в разных условиях, с разным уровнем благ, и у тех, кому повезло больше, шанс преуспеть выше. «Перетягивание каната» обозначает иерархию и динамику в команде героев. К тому же они впервые сталкиваются с осознанием, что их победа неизбежно приведёт к смерти других людей — как порой бывает и в жизни, когда люди жертвуют благополучием кого-то другого ради своей выгоды.
«Шарики» служат переломным моментом сюжета «Кальмаров». Правила этой игры вообще не важны — важно лишь то, как одни персонажи поступают с другими, какой выбор делает каждый, зная, что если он выживет, оппонент умрёт — по его вине и ничьей больше. Люди наконец сбрасывают маски, зная, что наказания не будет и что обман и хитрость по условиям игры вознаградятся, опять же, как порой и в жизни.
«Классики» демонстрируют готовность одних пожертвовать другими, чтобы достигнуть цели, и сбрасывают с доски последние лишние фигуры. Когда один из участников находит способ определить, куда ступать безопасно, его тут же лишают этого преимущества. Так мы видим, с какой лёгкостью власть имущие могут менять правила игры, по которым вынуждены жить простые люди.
Суть финальной игры в кальмара тоже не имеет особого значения. Она разве что отражает ностальгическую связь между главными противниками и то, насколько отличается невинная детская забава от нынешней мрачной реальности. Важнее всего не процесс, а результат. В играх «Кальмара» все просто: выбрал удачно — молодец, неудачно — значит, тебе не повезло. Выполнил условия — молодец, не выполнил — умрёшь. Помог другому — молодец, не помог — таков твой выбор. Пожертвовал собой ради других — герой, подставил других ради себя — что ж, тебе же с этим и жить. Сложность кроется во взаимоотношениях людей и слоёв общества, а игры с переменным изяществом вплетаются в них, и каждая воплощает собой аспект социальной реальности.
В «Алисе» игры тоже неразрывно связаны с отношениями людей, но их суть для сюжета важнее, а структура сложнее. У игр в «Алисе» есть особая категоризация по мастям и номиналам карт, которые их символизируют. Трефы означают командную игру, пики — силовую, бубны — интеллектуальную, а червы — эмоциональную. Большинство игр, как и в «Кальмаре», изначально детские, но каждая исполнена в своём стиле и определяет тон серии, в которой происходит.
«Жизнь или смерть» явно вдохновлена фильмом «Куб», где героям тоже приходится перемещаться по одинаковым помещениям, ориентироваться, опираясь на расчёты, и избегать ловушек. Следующую серию игра «Догонялки» превращает в асимметричный сурвайвал-хоррор. «Прятки» представляют собой психологический триллер, а «Расстояние» — полосу препятствий. «Лампочка» — это логическая головоломка; поиск сейфа с картами, что тоже можно считать своего рода неофициальной игрой, — шпионская миссия; ну а «Охота на ведьму» — вполне себе детектив с элементами боевика.
При этом с немалой вероятностью в каждой игре «Алисы» есть не всегда очевидное решение, при котором умирать никому не придётся. В «Кальмаре» такое решение либо очевидно с самого начала, либо его попросту нет, а использование всякого рода лазеек совсем не приветствуется, поскольку предназначение игр «Кальмара» не в этом.
В большинстве игр «Алисы» игрокам приходится всерьёз подумать, а не просто проявить ловкость, хитрость или поверхностную смекалку. Скажем прямо, прикладное применение логики и геометрии впечатляет больше, чем облизывание сахарных фигур. Нередко игры «Алисы» оказываются многослойными и не такими простыми или сложными, как может показаться; одна из игр, которая выглядит трудной и проверяющей выносливость, на самом деле легкая игра на командную работу согласно карте сложности, и это указывало на подвох.
В обеих же играх черв, призванных испытать людские сердца на прочность, условия были искажены с целью сбить игроков с толку. Есть в «Алисе» и ещё одна игра, охватывающая все остальные, — квест по сбору всех игровых карт, с которым в итоге всё тоже оказалось не так просто. Именно так — игра на игре, обман на обмане, загадка на загадке — и построена «Алиса», и как раз это делает процесс увлекательным.
Подведение итогов
Так какой же из двух сериалов лучше? Однозначного ответа нет, потому что все решают вкусы. Несмотря на перечисленные выше достоинства, без недостатков не обошлось и в «Алисе». Порой персонажи в ней слишком сообразительные и неправдоподобно догадливые или же чересчур ловкие; они совсем уж нереалистично прыгают по стенам, чуть ли не летая между балконами. А ещё иногда, особенно ближе к началу сезона, некоторые герои «Алисы», находясь в одиночестве, проговаривают свои мысли вслух — явно для зрителя, потому что больше их никто не слышит.
Определённая театральность, преувеличенность, картинность «Алисе» свойственны, но общего впечатления это не портит и даже работает на индивидуальный стиль сериала. Именно благодаря стилю, вниманию к деталям, вплоть до имен персонажей и незаметных с первого взгляда мелочей, проект и кажется оригинальным. «Кальмар» не может похвастаться тем же — и это проблема, потому что с точки зрения задумки и многих сюжетных поворотов ни в нем, ни в «Алисе» ничего принципиально нового нет.
Игры в «Алисе» сложнее, интеллектуальнее и интереснее, внимания им уделено больше. Поэтому зрителям, которые любят франшизы вроде «Пилы», «Куба» и «Голодных игр» за игровой элемент, она наверняка понравится больше. Любителям же социально-политической тематики и философских рассуждений на тему общечеловеческой морали может больше подойти «Кальмар». Он более мрачный, безысходный и приближенный к реальной жизни, а «Алиса» чуть более оторвана от реальности и выглядит как живая экранизация аниме с элементами фантастики. Но при этом «Алиса» ближе западному зрителю в плане и игр, и психологии героев, а «Кальмар» до самой глубины пронизан спецификой корейской культуры, чем одновременно вызывает и отстранённость, и особый интерес.
«Игра в кальмара» заставляет задуматься о том, что собой представляет общество и к чему оно идёт, каким губительным может быть капитализм, доведённый до крайности, насколько велик разрыв между бедными и богатыми и как это лишает жизнь смысла для тех и других. «Алиса в Пограничье» больше говорит об отдельных людях и о том, как влияют на них разные обстоятельства и чувства — скорбь утраты, вина, жажда мести, угроза смерти, ощущение безнаказанности и стремление выжить любой ценой. Многие персонажи в «Алисе» глубже и прописаны лучше, зато философско-социальный размах в «Кальмаре» куда больше.
Оба сериала поднимают важные моральные темы, оба смотрятся на одном дыхании. Но если говорить о конечном впечатлении, «Алиса» все же ощущается более близкой и увлекательной. К середине темп в ней несколько проседает на пару серий, но разгоняется снова и удерживает внимание зрителей до самого конца, а в «Кальмаре» интереснее всего именно середина, а финал оставляет желать лучшего.
«Кальмар» вызывает у зрителя смятение и некоторую досаду, а «Алиса» — приятное послевкусие, удовлетворение и желание поскорее узнать, что будет дальше. Оба сериала продлены на второй сезон, и по Сети ходит немало интересных слухов и теорий. Кто знает, может, мы увидим, что и в «Кальмаре» все куда сложнее, чем кажется.
|
